Sergejs Dovlatovs “Kompromiss”

Сергей Довлатов, „Компромисс”, 1981

Nudien nesaprotu, kāpēc līdz šim nebiju lasījusi neko no Dovlatova, lai gan viņa grāmatas mani interesēja jau sen un, ja arī latviski tās nav tulkotas, varu bez problēmām viņa tekstus lasīt oriģinālā, kas patiesībā arī būtu ieteicamākais veids, kā iepazīt šo rakstnieku. Sergejs Dovlatovs ir ebreju un armēņu izcelsmes krievu valodā rakstošs autors, kurš ir dzimis Otrā pasaules kara laikā evakuācijā Baškīrijā, bet miris emigrācijā Ņujorkā. Krājumā “Kompromiss” ir iekļauti divpadsmit stāsti – divpadsmit glīti sanumurēti kompromisi, kas sarakstīti pagājušā gadsimta septiņdesmitajos gados un vēsta par laika posmu, kad autors kā žurnālists darbojās Tallinā Igaunijas komunistiskās partijas orgāna laikrakstā Советская Эстония (Padomju Igaunija). Grāmata pirmo reizi tika izdota 1981. gadā Ņujorkā un laikam lieki piebilst, ka Dovlatova literārie darbi nekad netika legāli publicēti PSRS. Krājums ir ieturēts vienotā stilā – katra stāsta ievadā ir jauks un pacilājošs fragments, kas apraksta brīnišķīgo un lielisko padomju pilsoņu dzīvi, no tā laika preses izdevumiem, kuram seko apraksts par lietām, kas notikušas īstenībā. Abu šo paralēlo realitāšu kontrasts, rada dīvaini sirreālu pasaules ainu un diezgan precīzi atsauc atmiņā padomju laiku izjūtas – absolūto nesakritību starp pilnīgo marasmu publiskajos medijos un neticami absurdo reālo dzīvi.

Pirmajā brīdī šķiet, ka Sergejs Dovlatovs raksta ļoti piezemēti. Viņa galvenās tēmas ir vistīrākie sīkumi, sadzīve, ikdienišķi nieki, it kā pilnīgi bezjēdzīgas lietas. Tomēr tas ir mānīgi un man viņa īsie stāsti šķita filozofiskāki un dziļāki nekā vairums manis lasīto ķieģeļa izmēra romānu (nē, literatūrā nudien izmēram nav dziļas nozīmes). Autors ar valodu lieki nešķaidās, raksta trāpīgi un precīzi. Viņa stāstus droši vien varētu mierīgi sadalīt neskaitāmos aforismos, smieklīgos citātos, anekdotēs un jautros atgadījumos, turklāt pāri nepaliktu nekas nelietderīgs, bet kopumā autora daiļrade šķiet līdzsvaroti viengabalaina un stāsti viens otru labi papildina.

Aprakstītie atgadījumi no žurnālista pieredzes ir amizanti, bet katrā stāstā personāžiem nākas piekrist lielākiem vai mazākiem kompromisiem ar loģiku un veselo saprātu. Te ir gan komandējums uz laukiem, lai slaucējas pirmrindnieces vārdā sacerētu sirsnīgu telegrammu biedram Brežņevam (tas nekas, ka biedrs paspēja atbildēt pirms vēl tā tika izsūtīta). Gan Tallinas četrsimt tūkstošā iedzīvotāja meklējumi dzemdību namā (pirmais kandidāts tika noraidīts, jo izrādījās etiopiešu izcelsmes afroigaunis, otrais bija ebrejs, bet meitenes vispār nederēja šai godpilnajai jomai, jo padomju prese izpratnē viņas nemaz nebija pilnvērtīgi jaundzimušie). Gan televīzijas studijas priekšnieka Ilvesa bēres TV tiešraidē ar nejauši samainītiem nelaiķiem. Ai, nu, pat valstu uzskaitījums alfabētiskā kārtībā vienkāršā avīžu ziņā par starptautisku konferenci tolaik tika traktēts kā nopietns politisks pārkāpums (socvalstis bija jāmin pirmās, turklāt atbilstoši sociālistiskuma pakāpei – tātad VDR nedrīkstēja ierindot aiz Ungārijas, kurā, redz, ir bijis pučs). Sergeja Dovlatova stāsti ir asprātīgi, ironiski, smieklīgi un vienlaicīgi līdz sāpēm skumji. Dzīve paiet, nekas nenotiek, naudas nekad nav, nekā cita arī. Ā, nu alkohola gan te netrūkst, lai gan ar uzkodām ir bēdīgāk, bet, kamēr kāds spēj sagriezt ābolu sešdesmit četrās daļās, var iztikt. Jāpiekrīt pēcvārdā minētajam, ka Dovlatovs raksta nevis par dzīvi, bet gan par cilvēku neprasmi dzīvot.

Bet koncentrētā forma, trāpīgie novērojumi, labā valoda un izcilā humora izjūta būs iemesli, lai kādreiz izlasītu vēl kādu no Dovlatova stāstu krājumiem.

Nobeigumā daži citāti no grāmatas – droši vien parāk daudz, bet, ticiet, ir ļoti grūti atturēties no Dovlatova citēšanas.

– Ты непохожий, как другие, – сказала она. – У тебя хорошая карьера. Ты красивый. Но часто грустный. Почему?
– Потому что жизнь одна, другой не будет.

Если человек не пьет и не работает — тут есть о чем задуматься.

На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. Хватит!
Мой брат, у которого две судимости (одна — за непредумышленное убийство), часто говорит:
— Займись каким-нибудь полезным делом. Как тебе не стыдно?
— Тоже мне, учитель нашелся!
— Я всего лишь убил человека, — говорит мой брат, — и пытался сжечь его труп. А ты?!

Проводник разбудил нас за десять минут до остановки.
— Спите, а мы Ыхью проехали, — недовольно выговорил он.
Жбанков неподвижно и долго смотрел в пространство. Затем сказал:
— Когда проводники собираются вместе, один другому, наверное, говорит: «Все могу простить человеку. Но ежели кто спит, а мы Ыхью проезжаем — век тому не забуду…. »

И все-таки ненавижу похороны. На фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнравственным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой убедительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За подавляемое чувство радости: “Умер не ты, а другой”. За тайное беспокойство относительно предстоящей выпивки. За неумеренные комплименты в адрес покойного. (Мне всегда хотелось крикнуть: “Ему наплевать. Будьте снисходительнее к живым. То есть ко мне, например”.)