Tag Archives: Vladimirs Nabokovs

Vladimirs Nabokovs Camera obscura

Vladimirs Nabokovs Camera obscura, no krievu valodas tulkojis Jānis Hvoinskis, Rīga: SIA “Dienas Grāmata”, 2018 (Влади́мир Набо́ков, Ка́мера обску́ра, 1932)

Vladimirs Nabokovs ir plašāk pazīstams ar romānu “Lolita”, kurš man vienmēr ir ļoti paticis, tāpēc nopriecājos, pamanot, ka latviski ir iznācis vēl viens šī autora darbs Camera obscura. Nabokovs ir dzimis 1899. gadā toreizējā Sanktpēterburgā, Krievijas. Viņam ir bijusi patiesi brīnišķīga un bezrūpīga bērnība mums grūti iedomājamā aristokrātiskā vidē un laikā, kas sen jau pazudis nebūtībā. Nabokovam bērnībā bija mīloša, ļoti turīga, aristokrātiskas izcelsmes ģimene, viņš ieguva lielisku izglītību un dzīvoja neticami skaistā un izsmalcinātā mājā. Taču viņam ļoti agri, astoņpadsmit gadu vecumā, uzreiz pēc Oktobra revolūcijas Krievijā nācās zaudēt pilnīgi visu, pamest dzimteni un izbraukt uz ārzemēm. Visu atlikušo dzīvi Nabokovs pavadīja emigrācijā. Un iespējams tieši tādēļ viņš tik labi kā neviens cits rakstnieks savos darbos ir spējis attēlot zaudējuma sajūtu – tās cilvēcisko sāpju dzīles, kas robežojas ar nebūtību. Šķiet, ka šī bezgalīgā, traģiskā zaudējuma izjūta ik pa laikam parādās daudzos viņa darbos. Nu, vismaz tajos, ko sanācis lasīt.
Camera obscura ir viens no pirmajiem Nabokova romāniem. Tas ir sarakstīts Berlīnē tolaik, kad Nabokovs vēl rakstīja krievu valodā. Kad rakstniekam 1937. gadā nācās pārcelties uz ASV, viņš turpmāk rakstīja tikai anglu valodā, kuru jau no bērnības viņš pārvaldīja ļoti labi. Romāna galvenais varonis Bruno Krečmars ir trīsdesmitgadnieks, kuram būtībā dzīvē nekā netrūkst. Viņam ir jauka ģimene, pietiekoši lieli mantojumā saņemti līdzekļi iztikai, ne pārāk nopietns, bet gana smalks darbs (viņš ir glezniecības eksperts) un piedevām arī grezns divpadsmit istabu dzīvoklis Berlīnē. Izklausās pēc lieliskas dzīves, bet tā nešķiet pašam Krečmaram, kurš ir dikti nelaimīgs, jo, redz, sieva, kuru pats ir apprecējis, viņam ir gadījusies tāda ne visai izcila, nu galīgi bezkrāsaina. Vārdu sakot, Krečmeram šķiet, ka vajadzētu padarīt dzīvi krāsaināku, un viņš ielaižas sakaros ar patiešām daiļu, bet pēc rakstura maitisku padsmitgadīgu jaunuvi Magdu. Jā, nu krāsiņas viņš pēc tam savā dzīvē dabū papilnam – īpaši melno. Bet melnā jau arī ir krāsa, vai ne?
Tiem, kas uztraucas par pusaudžu klātbūtni Nabokova prozā, gribu piebilst, ka autors šādas attiecības izķidā kā slimīgu apsēstību, nevis normu. Un vismaz tajās viņa grāmatās, kuras ir sanācis izlasīt, šādai apmātībai bieži vien seko ļoti skarbs un neizbēgams sods, kas piemeklē personāžus, kas ir iekārojuši šīs nepilngadīgās jaunuves. Lai nu kā, ar Krečmara un Magdas satikšanos stāsts tikai sākas un tas pamazām, bet ar dažiem negaidītiem pagriezieniem, aizved mūs aizvien tālāk cilvēku dvēseles tumšajās pusēs.
Es vienmēr apbrīnoju, cik brīnišķīga ir Nabokova valoda. Cilvēcīga un inteliģenta, bet bez liekvārdības. Eleganta un izteiksmīga erotiskajās ainās, kuras viņš spēj uzburt bez jebkādas vulgaritātes vai rupjībām. Eh, mūsdienās neviens tā rakstīt laikam vairs nemāk.
Divdesmito gadu beigu Berlīne ir labs fons romāna notikumiem. Mazliet uzzinām par tā laika mēmo kinofilmu tapšanu, kā arī kādu ļoti slavenu jūrascūciņu vārdā Čipija. Īpaši jaukas ir lappuses, kurās Nabokovs parodē Prustu – romānā ir personāžs Zēgelkrancs, kurš sarakstījis 300 lappušu garu opusu par gājienu pie zobārsta, ar kura fragmentiem mums ir izdevība iepazīties, jo Zēgelkranca nejēdzīgā garadarba priekšlasījumam ir būtiska nozīme romāna sižeta attīstībā. Rakstniekam vienkārši un mehāniski aprakstīt visu, ko redzi nav laba ideja, jo … dzīve atriebjas tam, kurš kaut uz mirkli cenšas to attēlot, tā apstājas, vulgāri salikusi sānos rokas, kā sakot: “Lūdzu, priecājieties, tāda es esmu, nevainojiet mani, ja tas ir sāpīgi un pretīgi.”

Lai gan Camera obscura ir viens no pirmajiem Nabokova romāniem, tomēr tā ir ļoti laba proza – eleganta, ironiska un skaista, kuru noteikti ir vērts izlasīt.

Grāmatas vērtējums – 5 no 5 zvaigznēm.

Владимир Набоков “Весна в Фиальте”

Uzreiz atzīstos, ka Marii man pērnajos Ziemassvētkos laipni uzdāvināja pilnu Vladimira Nabokova angliski izdoto 52 stāstu krājumu. Pēc tam tīmeklī izpētīju, ka pagājušajā gadā beidzot ir apkopoti un vienā grāmatā krievu valodā izdoti pilnīgi visi līdz šim zināmie (kopskaitā 68) viņa stāsti. Turklāt daļa no tiem ir rakstīti krieviski, bet daļa angliski, tāpēc nācās apdomāt, kādu valodu labāk izvēlēties lasīšanai. Tomēr galu galā laika trūkuma dēļ izlasīju tikai krājumu “Весна в Фиальте”, kurā ir iekļauti trīsdesmito gadu beigās un četrdesmito sākumā krieviski sarakstītie stāsti un kāda nepabeigta romāna fragmenti.

Vladimirs Nabokovs Vesna v FialteLai gan vairums cilvēku Nabokovu pazīst tikai kā „Lolitas” autoru (un piedevām paši šo romānu nekad nav lasījuši, bet spriež par to tikai atbilstoši savas samaitātības līmenim, kas dažreiz izrādās negaidīti augsts), viņš ir viens no talantīgākajiem un interesantākajiem pagājušā gadsimta krievu –angļu rakstniekiem, kurš ir izcili pārvaldījis abas šīs valodas. Starp citu, Nabokovs bija arī sinestētiķis, nopietns entomologs un labs šahists. Solžeņicins ieteica viņu Nobela prēmijai literatūrā, bet diemžēl komisija to Nabokovam tā arī nekad nepiešķīra, lai gan viņš to neapšaubāmi būtu pelnījis.

Vladimirs Nabokovs ir dzimis krievu muižnieku ģimenē 1899. gadā Sanktpēterburgā. Viņa jaunība sakrita ar Oktobra revolūciju Krevijā un jau 1919. gadā viņam nācās dzimteni pamest un doties emigrācijā. Krājumā “Весна в Фиальте” iekļautie stāsti ir sarakstīti lakā, kad Nabokovs dzīvoja Berlīnē. Taču viņa sieva bija ebreju izcelsmes un pastiprinoties ebreju vajāšanām viņiem nācās pamest arī Vāciju un apmesties Parīzē, bet sākoties karam vispār uz ilgu laiku doties prom no Eiropas.

Tolaik Nabokovs ir jau pieredzējis rakstnieks. Šie stāsti ir lēni, mazliet sirreāli, tiem nav izteikta sižeta un tie ir pilni ar lielām skumjām (Я был так несчастен там, так неприлично и роскошно несчастен). Savā ziņā tie ir Nabokova atvadas no krievu valodas, jo turpmāk viņš rakstīja tikai angliski (Моя жизнь – сплошное прощание с предметами и людьми, часто не обращающими никакого внимания на мой горький, безумный, мгновенный привет.) Un tieši lieliskā, filigrānā valoda padara šos stāstus īpašus. Patiesībā neko līdzīgu krievu valodā līdz šim nebija nācies lasīt. Nabokova valoda ir niansēta, piesātināta un emocionāla (Безнадежно усатый продавец сложных, с лунным отливом, сластей в безнадежно полной корзине). Grāmatu lasīju lēnām, jo lielās devās tā bija grūti uztverama, bet vienlaikus tā sajūtu ziņā bija dīvaini pazīstama.

Пьяные от итальянской музыки аллитераций, от желания жить, от нового соблазна старых слов  – “хлад”,  “брег”,  “ветр”, – ничтожные,  бренные  стихи, которые к сроку появления следующих неизбежно зачахнут, как зачахли одни за  другими  все  прежние, записанные  в  черную  тетрадь;  но  все  равно:  сейчас я верю восхитительным обещаниям еще не  застывшего,  еще  вращающегося стиха,  лицо  мокро  от  слез, душа разрывается от счастья, и я знаю, что это счастье – лучшее, что есть на земле.

Tāpat lasot nācās apdomāt, cik draņķīgu literatūru bieži vien cildina dažādi literatūras kritiķi. Un rakstniekiem vispār šo grāmatu lasīt nevajadzētu, jo pārspēt Nabokovu meistarībā diez vai kādam ir lemts.

Как только сели в вагон и поезд двинулся, его начали избивать,— били долго и довольно изощренно. Придумали, между прочим, буравить ему штопором ладонь, потом ступню. Почтовый чиновник, побывавший в России, соорудил из палки и ремня кнут, которым стал действовать, как черт, ловко. Молодчина! Остальные мужчины больше полагались на свои железные каблуки, а женщины пробавлялись щипками да пощечинами. Было превесело.

Paldies Marii par ieteikumu un apsolu, ka kaut kad mēģināšu izlasīt arī citus Nabokova stāstus, bet tas ir laikietilpīgi un nepavisam nav viegli.